Atslēga

“Atslēgas bārs” jeb vienkārši “Atslēga”, kā to dēvēja biežie apmeklētāji, – bija reta un pamazām izzūdoša vieta: tas bija parasts bāriņš. Pēdējo divdesmit gadu laikā krodziņu industrija bija ļāvusies specializācijas drudzim. Bet “Atslēga” bija veiksmīgi tam pretojusies. Tas nebija ne homoseksuālistu, ne vientuļnieku, ne modīgo bārs. Tas nebija bārs, ko apmeklē tikai riteņbraucēji vai smago mašīnu šoferi, vai šovbiznesa cilvēki, vai policisti pēc maiņas, vai finanšu padomnieki, – tā klienti bija sajukums, kas atspoguļoja sabiedrību. Tas nebija striptīza bārs. Tas nebija rokenrola bārs vai vesternu bārs. Un, paldies dievam, tas nebija sporta bārs, kurā dominē divmetrīgs televizora ekrāns. “Atslēga” nepiedāvāja neko vairāk par patīkamu atmosfēru, pieklusinātu apgaismojumu, tīrību, pieklājību, ērtus bāra ķebļus un sendvičus, kurus gatavoja mazītiņā virtuvē, un dzērienus par saprātīgām cenām.”